У-у-у-у, как давно я не вела дневниковые записи. Взяв на себя обязательство раскрывать темы Re-Self, я и не догадывалась, чего они от меня в итоге потребуют. Я больше не смогу писать текст за один день, например. Не смогу лечь на поток вдохновения, как бывало во времена ЖЖ, когда тексты лились из меня прохладным горным ручьем, и отдохнуть за пером от рутины размеренных будней.

Тема «Создай себя заново» выдвинула совсем другие условия, с каждым разом их все усложняя. Исхитрись как хочешь – но никогда не выдавай главную идею прямо, в лоб, оставь лишь небольшой фитиль закладываемого смысла. Тщательно отутюживай каждую строчку, ювелирно отмеряя суть, – не слишком сложно, но и не слишком легко. Постоянно сомневайся в словах и оборотах, по многу раз перебирая варианты. Безжалостно удаляй – слово, оборот, абзац, весь текст. Я даже обнаружила в себе сноба, который определяет человека пишущего (в эпоху, когда «пишут» все), только если тот неоднократно обращается к словарю синонимов, когда работает над очередным материалом.

И вот передо мной, слава богу, уже не белый лист, и я могу попробовать вернуться к жанру, с которого начинала, страшно вдуматься, десять лет назад.

Говорят, если не знаешь, с чего начать, – описывай все, что вокруг. А вокруг – стол, стул, шкаф и редкой красоты резная дверь из тех, которые бывают только на Бали. Я сижу в приятной прохладной комнате, в которой почти ничего нет, и удивляюсь тому, как все удачно складывается. Отдельный кабинет-студия, куда я могу сбегать по утрам и работать без контактов с внешним миром, был моим единственным требованием к дому, который мы искали. А то, что здесь еще нет нагромождений энергий в виде разных предметов, – настоящий подарок.

Мы уехали из Москвы в августе. Вернули квартиру, которую снимали в центре. Перевезли вещи в загородный дом. Оставили доверенности бухгалтеру, юристу, родителям и сделали шаг в сторону Азии. Сначала по работе, где мы организовывали ретриты, а теперь уже и по личному выбору – Убуд, Бали, Индонезия. Так, прожив пять лет в столице, называя ее все эти годы не иначе как «Москва-красавица», я вернулась туда, откуда все началось и, как теперь кажется, где будет всегда продолжаться – в теплую, юго-восточную, яркую, легкую и одновременно очень непростую, но мною столь любимую, хоть и разное мы с ней пережили, Азию.

– Почему именно Азия? – спрашивает меня Ольга, участница трека в долину Лантанг, который мы проводили в прошлом году. Оля более 20 лет живет в Новой Зеландии и любит свою страну с той особенной нежностью, которая всегда побуждает к откровениям.

– Знаете, все было очень банально, если не сказать примитивно. В Азии дешево, и, как правило, нет проблем с визами, – говорю я и запинаюсь на собственном озарении: столь тривиальное начало тогда, 10 лет назад, похоже, не было простым совпадением.

Этот вопрос до сих остается не отвеченным у меня внутри. Почему Азия?

В Азии – дешево. Других причин, почему голодная до жизни 23-летная девушка с Камчатки выбрала этот регион для длительного путешествия, просто не было. Но сейчас, спустя время, посмотрев на Европу, на Центральную Америку, на арабский мир и святую израильскую землю, на Африку с ее водопадом Виктория и львами среди ночи, бросающимися под колеса твоего автомобиля, я понимаю, что моя встреча с Азией, похоже, была неслучайна. До мурашек, бегущих по спине.

Нет, я не могу сказать, что мне здесь удобнее жить, чем, например, в Москве. Я люблю сменяемость сезонов, к тому же в столице она очень быстрая, если сравнить с шестимесячной зимой на Камчатке. Люблю круглосуточную вседоступность и красоту масштаба нашей столицы, раскрывающейся как по спирали, если тебе все-таки удается подружиться с этой требовательной дамой.

Нет, не комфорт связывает нас с Азией. Не пресловутое тепло, которое тут оборачивается для меня не самой приятной жарой, да и зиму с ее горными лыжами я всегда очень любила. Не деньги сегодня, тем более…

На дворе 2008 год, Камчатка, город Елизово с населением в пятьдесят тысяч человек, где я живу, и Петропавловск-Камчатский на расстоянии тридцати километров, здесь я работаю. У меня еще нет домашнего компьютера, только рабочий. До смартфонов в каждом кармане и социальных сетей вместо завтрака пройдут годы. Я остаюсь в кабинете вечером. Когда все уходят, открываю Яндекс и ввожу туда: «Как путешествовать самостоятельно?»

Я никогда про это не слышала, не читала, не увлекалась такой литературой, не видела примеров перед глазами. Ни в жизни, ни в интернете. Ни знакомых, ни форумов. Ни единого. Только острое, всегда присутствующее желание увидеть мир. Тогда я знала, что единственный способ поехать за границу – это купить путевку. И купила. В Таиланд, в Паттайю, на 12 дней. В последние дни еду на пару ночей на полупустой остров неподалеку. Продляю свое пребывание еще на ночь, так мне там хорошо. И, когда лежу на пляже перед отъездом, – мысль, как вспышка, которая по факту перевернет всю мою жизнь.

«Как путешествовать самостоятельно?» — спрашиваю я браузер неделей позже и он распахивает передо мной двери в новый, совершенно неизведанный, но столь реальный для многих людей мир, который делает мои будущие перемены предрешенными. Самостоятельные путешествия, бэкпекеры, кругосветки, крохотные по сравнению с турфирмами бюджеты и, конечно, Азия – много разноцветной Азии.

Я еще долго буду себя спрашивать, что мне надо ввести в браузер, чтобы узнать о той реальности, которая мне сейчас недоступна. Какой вопрос озвучить миру? О чем я не спрашиваю и потому не получаю ответа? Когда я сталкиваюсь с проблемой, я прошу у Бога правильно сформулированный вопрос – все ответы я найду сама.

Накопление денег, увольнение, первое длительное путешествие, работа в Азии, жизнь в Азии, усталость от Азии, а вернее, от собственных требований мне что-то дать, за что Бали хладнокровно выкинул меня из своих владений пять лет назад. Перезагрузка в Москве, очередной виток событий – опять Азия. И опять неожиданно. Похоже, домашняя работа была выполнена хорошо – Бали настойчиво зовет назад, не скрывая радости. Никаких обид.

♥

Олеся Власова