История одной (не)заветной (не)мечты. Часть 2

Когда я была маленькой-маленькой девочкой и смотрела на небо, я мечтала, как однажды приеду на далекий-далекий остров в Индийском океане и… найду там… бухту. Чтобы. Построить. Свой. Ретритный. Центр.

Конечно, нет. Бред какой! Это невозможно. Я и слов-то таких не знала – «ретритный центр».

Уже будучи вполне себе немаленькой недевочкой, я не то чтобы о таком не мечтала, я физически не могла себе такое представить.

Даже когда пару лет назад, открывая проект «Вернись другим», мы сразу определили, что однажды должны прийти к нашему постоянному месту, – я размышляла об уютном пятачке суши, желательно на берегу, желательно в тишине, где мы сможем обосновать несколько ладных домиков и хорошие условия для практик. Правда, стоили такие «пятачки», если их все-таки удавалось найти, как космический корабль и были нам совершенно не по карману.

Но бухта? Серьезно?

Просторная бухта с белоснежным песком и бирюзовой водой. Редкой красоты сохранный коралловый сад. Полное физическое уединение – добраться можно только на лодке. При этом ближайшая деревня – всего в пяти минутах. Мыс со 180-градусным видом на океан для йога-зала. Полная нетронутость природы, и все это – господи, фантастика – всего в одном часе лёта от Бали.

Однажды, еще год назад, в очередной из вылазок по поиску подходящего места под ретрит Миша познакомился с владельцем небольшой рыбацкой артели на Сумбаве и как-то сдружился с ним. Он и помог нам найти кусок земли без риелторов и цен для иностранцев. Но давайте все же шаг за шагом. История требует последовательности.

Начало в предыдущем материале: Куда приводят осознанные перемены?

Жизнь богаче правил

Наши отношения с Мишей развивались вопреки всем правилам.

Сегодня, когда я наталкиваюсь у некоторых психологов на алгоритмы действий, читаю о «правильных тенденциях», встречаю советы по поведению для женщин в той или иной ситуации, я благодарю мироздание только об одном – что мне не попались все эти «законы» до и я преспокойно продолжила совершать свои «миллион ошибок».

Знай я, «как надо», – ничего бы никогда не случилось. Во-первых, мой муж чуток к фальши, а следование любой инструкции хочешь не хочешь заслоняет собой искренность стремлений. Во-вторых, попробуйте хоть на минуточку изъять из своего опыта все провалы. Что останется? Вместе с ошибками уйдут десятки озарений, которые они несли. Уйдет боль, но и импульс к изменению. Как бы вместе с многочисленными проколами не улетучилась искра жизни. Слишком много вокруг постоянно что-то просчитывающих глаз.

К совместному проекту мы придем далеко не сразу. Дело в том, что мы оба придерживались вполне себе строгого правила – не вести бизнес с близкими.  И только когда ситуация дошла до абсурда – у меня появилось предложение взяться за разработку подобных healthy-выездов под крылом одной туристической компании, а Миша начал реализацию идеи с экспедициями, которая маячила задолго до нашей встречи, мы выдохнули. Делать два конкурирующих проекта в одной паре – это слишком. Совместному творчеству быть! А правила подвинутся.

Смерть амбиций

Первое, что мы сделали, еще на самом старте «Вернись другим», – поехали с ознакомительным туром по ретритным центрам Азии. Несмотря на то, что у нас был личный опыт прохождения таких программ, нам было важно посмотреть на самые различные концепты изнутри и немного сбоку.

Долго ли коротко, мы объехали около 25 мест в трех странах – Индии, Таиланде и Шри-Ланке. Помимо классических йога-домов и медитационных центров на берегу, в горах и джунглях, мы исследовали полностью закрытый дом гуру в Ришикеше, где не рекомендуется выходить даже на улицу во время программы. Тестировали известные на весь мир аюрведические клиники в Керале. Заезжали в сыроедную детокс-Мекку на Пхукете. Сталкивались с тем, что нам отказывали в сотрудничестве, потому что «мы не интересуемся русским рынком». Побывали в глухих джунглях Шри-Ланки, где – вот сюрприз – в номерах известного йога центра нет стен. На сайте загадочно обещают «настоящий eco experience». А фактически ты спишь под одной лишь москитной сеткой с крышей над головой и дверью, которую по привычке закрываешь на ночь. Но вместо двух боковых стен и окон у тебя крик, свист, пение и полная открытость настоящему шри-ланкийскому лесу со всеми, поверьте – всеми вытекающими.

Моим самым главным открытием тогда было чуть ли не физическое осязание атмосферы места. Мы видели идеально сделанные, по-настоящему добротные, но пустые и ненужные эко-отели и йога-центры. И удивлялись, как странные, неожиданные, даже противоречащие здравому смыслу задумки располагали и окутывали тебя нежностью прямо с порога.

…

С развитием проекта экспедиции продолжились. Только теперь мы начали присматривать место под собственный ретритный центр.

Сначала такая идея казалась естественным шагом вперед – плановым развитием проекта, но очень скоро мы поняли, что это единственно возможная форма его дальнейшего существования. Здесь уже не было места голому бизнес планированию, когда ты думаешь, как бы расширить свое дело, увеличить зону охвата, оставить след в истории и просто побольше заработать. На первый план вышла реализация идеи, когда только 24-часовая ювелирная доточка каждого винтика и каждой детали может создать что-то по-настоящему ценное. Мы пережили смерть амбиций и рождение видения.

Арендовать – купить – забыть

Идея номер 1. Арендовать

Это был первый план. Найти отель, не самый востребованный и, возможно, не самый прекрасный, но с потенциалом. Отмыть, причесать и переоборудовать. Главное, взять его дешево, чтобы потом, постепенно вкладываясь, довести до нужного нам стандарта. С «дешево» все просто – у нас не было и нет больших инвестиционных средств, да и такой вариант «тест-драйва» идеи на пару лет казался самым оптимальным.

Но гениальная по всем параметрам задумка оказалась бесплодной. Либо владельцы не хотели отдавать нам свое место, либо мы начинали капризничать – море не то, добраться сложно и «давай откровенно, как-то здесь не очень». Вообще, перечень требований у нас превышал все допустимые нормы. Мы хотели все сразу и продолжали настаивать на своем.

Идея номер 2. Купить

По большому счету, нам не нравилось то, что уже сделали другие люди. Лучшие места, с живой вибрирующей атмосферой, никто не собирался отдавать чужакам на откуп, а на унылые задачи у нас не поднимались руки. Тогда стала закрадываться идея купить. Конечно, она всегда где-то присутствовала фоном, но мечтать о большом удобно, только когда оно находится от тебя далеко. Чем ближе мы практически приближались к мысли о покупке, тем неуютней с ней становилось. Мало того, что землю в Азии можно купить (или долгосрочно арендовать) только с большими оговорками, но цены, которые озвучивались продавцами, превышали все наши возможности порой в десять раз.

Очередной попыткой спасти ситуацию стала идея забраться куда-то очень далеко и таки осуществить заветное – недорого и очень красиво.

Так мы оказались на родине мускатного ореха и акул-молотов – островах Банда. Известные на весь мир еще пару столетий назад своими специями и полностью забытые сейчас, эти острова гремели настолько, что в 1667 году голландцы обменяли с британцами не очень-то нужный им нынешний остров Манхэттен на куда более привлекательный Рун – один из островов Банда. Пройти мимо такого сторителлинга мой внутренний маркетолог не смог. А Миша зацепился за уникальные возможности для спортивного фридайвинга, когда 100 метровый обрыв вглубь начинался прямо с берега.

И мы отправились на край света.

Но далеко, как выяснялось, не всегда было феерически красиво, и даже не всегда было доступно по цене, зато обязательно упиралось в другие сложности.

Банда познакомила нас, не таких уж беззубых путешественников, с неизвестным доселе видом логистики. Если раньше ты выбирал между двумя вариантами дороги до интересного места – удобно или неудобно (прямые рейсы, комфортные стыковки или, наоборот, больше суток в пути и несколько разношерстных способов передвижения), то Банда разнообразила наш лексикон новым понятием: «логистика может быть». Может быть, в выбранные даты ты доберешься до этих островов. Может быть.

Скоростная лодка ходит только в сезон. Два раза в неделю. Но может так случиться, что лодка не пойдет. Шторм, недобор группы или просто не пойдет. Примерно по этому же принципу на острова летает 12-местный самолет. Как бы летает. Но чаще отменяется. Да, и билетов онлайн не купить. Живая очередь на 12 мест. Говорят, иногда даже тот, у кого билет на руках, может не попасть на рейс, если другой человек пришел в аэропорт чуть раньше него, купил и зарегистрировался. Ах да, есть еще ночной паром. Тот, с которого сложно сойти на остановке, потому что одновременно с тобой это пытается сделать оголтелая толпа индонезийских жителей. Вот он ходит без «может быть», гарантированно. Правда, только два раза месяц. И тоже, как вы поняли, со своей спецификой.

Идея номер 3. Отказаться от идеи

В начале этого года мы решили сделать паузу во всех своих делах, чтобы упереться. Искать, пока не найдется. Шел уже третий год периодических вылазок без конца и результатов. За это время мы объехали 17 островов Филиппин, провели несколько разведок на Мальдивах, прошерстили всю информацию по югу Таиланда. Даже дотянулись мыслью до юга Бирмы. Но больше всего нашего фактического времени досталось Индонезии. На счету было около 20 островов, чуть ли не сотня пляжей и несколько безуспешных переговоров с владельцами.

Все чаще возникали разговоры, что пора отказываться от этой задумки. Мы хотим невозможного, тратим время зря и занимаемся ерундой. Пока нет полумиллиона долларов, сюда бесполезно соваться. Это мир инвестиций, землевладения, отельного бизнеса и больших ставок. Нас здесь нет.

Когда ты сделал все, что мог, – пора начинать делать то, что не можешь

Я помню тот день и час, когда мы отчаялись. Доведенные до полного изнеможения, выжатые бесконечной дорогой и жуликами – агентами, «помогалами», продавцами, переводчиками, с которыми постоянно приходилось иметь дело на переговорах, мы открыли газету и зацепились за объявление о продаже земли на острове Мойо, что рядом с Сумбавой, на котором Миша уже дважды был и вынес вердикт: «Нет». Не подходит по ряду причин.

И тут перед нами какая-то англоязычная газета, которая обещает нам за доступный бюджет кусок на берегу. Как в тумане мы покупаем билеты и принимаем решение лететь на следующий день. В действительности, нам просто некуда было выплеснуть свою горечь, ведь в глубине души каждый из нас понимал, что это конец задумке и всем нашим планам.

Уже по дороге в аэропорт морок нас отпустит, мы поймем, что объявление – полная липа: один звонок по опубликованному номеру даст понять, что там нет озвученных цен, нет обещанной земли на берегу, а что есть – намного дороже. Все написанное неправда. Мы откажемся встречаться с человеком, который это объявление разместил. Зато на Сумбаве, отправной точке на Мойо, у Миши был друг. Индонезиец, владелец небольшой рыболовецкой артели, поставляющий свежую рыбу в рестораны Бали. Да-да, вы не ослышались, откуда на Бали рыба. Не с Бали. В прошлые Мишины высадки на этом острове они познакомились и держали контакт. Но полноценных обсуждений земли тогда не было. Тогда мы еще больше склонялись к «арендовать» уже готовый отель.

А сейчас понеслось. Наш вопрос про землю. Поднятые на уши знакомые. Одно предложение, второе. Мы даже, о чудо, находим подходящий кусок земли на том самом острове Мойо и почти жмем руки. Правда, у той локации было много недочетов и странностей, но мы мужественно отказываемся от надежды на идеал. Идеал нельзя найти, его можно только создать. Мы готовы ставить точку и переходить к новой главе этой истории – оформлению индонезийской компании и всем остальным формальностям. Но нас ожидает последний рывок. Еще одно предложение, еще один вариант. Последний из имеющихся у знакомых нашего друга. По негласному правилу идти до конца, раз уж приехали, мы садимся в машину, хоть и не очень понимаем зачем – ведь мы уже нашли землю! Целый день в пути. Лодка. И мы высаживаемся в бухте.

В очередной бухте, на очередном пляже. Сколько уже таких было? Я устала каждый раз загадывать. Устала мечтать и представлять, что смогу тут реализовать. Устала дотягивать недостатки места до «о’кей», но еще больше устала восхищаться, если пляж вдруг мне нравился, – каждый такой всплеск неизбежно заканчивался необходимостью отрывать очередное видение и почему-то всегда обязательно с кожей. Каждый раз что-то не работало, и каждый раз это оставляло шрамы. Сил надеяться больше не было.

Миша по традиции ушел рассматривать размеры и границы лота, а потом плавать – проверять глубину, а я просто села в тени, на берегу. Мне не хотелось смотреть, не хотелось срастаться с этой землей.

Но место оказалось настолько располагающим, что стоило немного отдохнуть от дороги, как у меня сразу проснулся аппетит погулять, к тому же мужчины долго не возвращались. Я неспешно поднялась на вершину амфитеатра, окружающего пляж, и обомлела. С него открывался почти 360-градусный обзор на океан.

Три года назад я искренне начинала эти поиски с мысли: «Я влюблюсь в свое место, когда увижу. Я его почувствую!» Но как люди, закрывающиеся от любви после болезненного опыта, так и я постепенно отказалась от той идеи, посчитав ее наивной. Осознанно вырезала, вычеркнула. Идеал нельзя найти, его можно только создать. Я в это уверовала и приготовилась к длительной изнурительной самостоятельной работе. Я больше не надеялась на помощь свыше, на чувства, на интуицию, на везение или стечение обстоятельств.

Когда я поднялась наверх, вдохнула морской бриз всей грудью и осмотрелась по сторонам, у меня только мелькнуло:

«Вот то место, в которое я могла бы влюбиться с первого взгляда».

…

Сегодня мы можем констатировать только одно – мы нашли место, которое искали несколько лет. Нет, мы его еще не купили. Только находимся в процессе оформления документов. Это сложный и специфичный процесс. Нет, мы не говорим, что все уже на мази. И подводить итоги, безусловно, пока очень и очень рано. Просто три года поисков увенчались успехом. Процессы запущены. А там будь как будет. Держите за нас кулачки. А я по возможности буду рассказывать.

Переменам быть!

♥

Олеся Власова